胡楚靓 25岁实现财务自由！这个网红不化妆，却坐拥千万粉丝

什么样的人才能成为网络名人？在很多人的刻板印象中，网络名人即将好看。如果滤镜掉了，就会变成翻车场景。

胡与不同。她从来不在短视频里化妆，有时会画黑眼圈，有时会忘记梳头，曾经剪过刘海，从来不会忘记拍视频认识粉丝。她经常穿着睡衣开始录音。睡衣总是千篇一律，背景是家里的一扇门，是真正的“反套路”网红。

胡搞笑视频

然而，她有很多粉丝，包括微博上的700多万粉丝和今年3月以来Tik Tok的300多万粉丝。几年前开的淘宝店一直不温不火。去年直播间看的只有两三千人。今年，Double 12门店数量在发售当天飙升至400万，暴涨1500倍，三天就卖出了6000万。

现在，25岁的她开了一家公司，但她经常做“店主”。她不是劳模，也不想在维雅和李佳琪像工作狂一样生活。对她来说最难的就是晚上放下手机，白天起床。

“我可能是佛教网络名人。”她就像我们身边普通的闺蜜，却中了社交彩票。

早点出名

坐在胡面前的，化着淡妆，身高170厘米，体重只有80公斤。甚至她的胸部都非常符合时尚审美。

一直以来，瘦对她来说都是个问题。高中的时候，她“胖”到了98磅，但是她不能超过三位数。她的微博小号叫“不要增肥，不要改名”。七八年过去了，从来没有变过。

胡楚良的网络名人身份可以分为三个阶段:喽啰、超女、卖衣服的。但故事开始于她的母亲成为网络名人。

2011年，胡楚良上初中，有一天放学回家。她打开电视看了风靡全国的《超级女声》，突然发现妈妈谢云峰在台上表演。“当时整个人都震惊了。”。

走之前，妈妈跟家人说想和小妹妹一起去旅游，没想到去长沙参加超级女声。她在试镜时自称“中国苏珊姐姐”，夸张的表演给很多人留下了深刻的印象。

谢云峰是一个性格开朗的护士。她年轻时喜欢唱歌，但因为家里有两个孩子，没有时间追求舞台梦想。胡的父亲是一名长途司机，外出通常需要十天半。

与活泼外向的母亲相比，父亲的爱更深。他预定的计划是每次长途旅行回家后都给女儿带礼物。后来妈妈喜欢参加选秀，爸爸是默默支持的人。在胡楚良看来，父母关系是亲密关系的典范。

因为妈妈热爱表演，她也愿意致力于培养孩子的兴趣。“我上小学的时候，每个周末，妈妈都会带我坐两个多小时的公交车，去城里的少年宫学习拉丁舞和电子琴。”胡现在已经记不清细节，但这种爱好的培养启迪了她的音乐细胞。后来，她自学了吉他和唱歌，这被认为是“她从小就喜欢它”。

学生时代的胡楚良

性格独立的胡楚良，进入大学时选择了四川美术学院的互动媒体设计专业，但大二时转行摄影。

当时短视频之风刚刚吹起。“朋友喜欢玩短视频。她总是哈哈哈。我看了那些视频，觉得我可以试着自己拍。”性格鬼魅的胡开始制作短视频，被认为是早期的玩家之一。

让她成为粉丝的视频，模仿的是不会说人话的奴才。她表情丰富，投入得当，善于使用道具。比如小黄人头上有几根头发的时候，她就在丝袜上剪几个洞，戴在头上，随便扯几根头发。

带来幽默的人总会带来一点表演的个性。值得称赞的是，她总能抓住人们的笑声。搞笑，成了这个18岁女孩的标签。

在大学宿舍，胡楚良完成了粉丝的原始积累。

有行李吗

2016年，时隔五年，《超级女声》重启。胡楚良和母亲约定，有机会就和母亲站在同一个舞台上，于是她成为当年第一个报名《超级女声》的人，穿着“C-CUP”毛衣，一时间上了微博热搜。

“但事实上，我有相机恐惧症。”胡并不喜欢超级女声的比赛。她觉得自己有之前粉丝群的优势，同时又背负着粉丝和母亲的期望，这让她压力很大。

即使后来毕业了，胡作为传美的杰出校友，在和弟妹们分享自己的经历时，她依然紧张，在舞台上忘词。

在网络名人经济蓬勃发展的两年里，许多机构都在寻找胡，并希望签下她作为主播。我参加《超级女声》的时候，也有经纪公司想让她在影视圈发展。“对方说要走这条路，我的脸需要整张，所以我放弃了这个想法。”

那时，她还是个学生。面对生活中的各种选择，她没有想太多，基本上拒绝了。“其实我害怕被束缚。”享受自由好处的人不愿意把自由拱手相让。

她选择自己做，和同学合伙开了一家网店卖女装。虽然收入不多，但赚点零花钱也不会完全把她网上的名人身份变成门票。

毕业后，和她一起开店的朋友接受了父母的安排，回老家在事业单位工作。胡开始单干。她来杭州的原因只是因为一个粉丝说她是做生意的。“你来杭州，我帮你开店。”她来到杭州，后来带着哥哥和嫂子去帮忙。

“刚来杭州时，我在MCN一家机构工作了一段时间，开了一家新的美容店。”

胡仔细探索了另一种线上名人模式。那段时间，她开始关注自己在镜头前的妆容，关心拍摄角度，提前起草演讲稿。

一旦你开始经营一个“漂亮”的人民之家，你就会失去做自己的信心。

美是一种资本，但它的稀缺性不如幽默感。虽然25岁的胡楚良还是感叹20岁的自己“真好看”，但她不想把颜值当成自己的底牌。

坚持了一年半，胡楚曦一直处于扭动状态。她觉得自己的个性在分裂:想在美容店里演一个漂亮的美妆博主；服装店要保证新的频率；拍搞笑视频。三座山压得她喘不过气来，人们变得不高兴了。后来，“我关了美容店。”

重获自由后，她很快突破瓶颈，迎来了自己的爆发。

佛教是网络名人

有的人做网络名人赚钱，有的人秀美貌。就胡而言，她的初衷是为了找乐子，所以她缺少被网络名人这个标签所包裹的东西。

今年3月，胡楚良开始出演Tik Tok。这一次，她的目的很明确，那就是榨干网店。刚开始的时候她跟大家说自己是女装店老板，视频的前半部分一般都是搞笑玩梗，后半部分则是穿啊穿啊。

半年时间，胡楚良在Tik Tok的粉丝已经突破300万。直到现在，她还是自己管理这个账号，基本保持着每天更新的节奏。然而，她经常遇到不知道该拍什么的情况。她不习惯写剧本。她会提前想好拍什么然后当场打。

“当我想不出该拍什么的时候，我开始刷大家的评论。评论中还总结了许多梗。”比如最近总说自己有“方脸”，“平胸”是一个用了很多年的老老梗。因为没有网上的名人包袱，胡静初对自己的颜值没有焦虑。到了天黑的时候，她绝不会藏着掖着，准确地攻击自己的缺点。

今年年初，胡的团队还不到30人。随着Tik Tok粉丝的增长，越来越多的人知道她是“卖衣服的”。在那段时间里，现场观众的数量开始增加，从几千人增加到2万至20万人。

今年的双十一战线很长。在此期间，胡直播了8场比赛，每场都持续了5个多小时，这对她来说是前所未有的。去年双11，胡楚良成交300万。今年仅双11就成交3000万，是去年的十倍。

胡楚良一战成名于女装品类，挤进贸易成交额排行榜前20名，对于一个新店来说不容易。她全力备战双十二，完成了6000万元的营业额。

对于这一成就，她甩甩嘴，不好意思地笑了笑，说不是特别满意。“我们想砸1亿元，目标一定要永远大一些。”活动结束后，团队卷土重来，觉得自己选错了产品。主推币上盖着羽绒服。虽然客户价格昂贵，但并没有带动其他产品的销售。“不过，很满意！”

胡的直播间现在每天从早上8点到午夜播出。她店里有五个主播，每天轮流玩。胡会在新的一天晚上下来。有时候她会弹吉他，在直播间给大家唱歌。其余时间主要在家，做短视频。

胡楚良和他们的主播

在需要直播的日子里，胡通常会在凌晨2点左右直播，然后随队复出。当她回到家躺在床上时，基本上是四五点钟。但事实上，胡如果不直播就不用倒时差。她习惯了熬夜，习惯了“四五点睡觉，下午起床”的生物钟，因为制作视频的灵感高峰是在凌晨。

对于是否有财务自由的问题，25岁的胡楚曦迟疑地点了点头，被问到人生最大的变化是什么。“这是很多我以前不会买的东西，我现在就要买。”她最近最大的支出是买了一万多个香奈儿包。“有时候当你穿上它们，你需要它们。”

与许多喜欢晒豪车的网络名人相比，胡静初并不像一个25岁的女孩那样单纯，拥有财务自由。如果不是接受采访，“我平时不化妆，只在直播前弄，很少买衣服，基本都是穿自己家的。”

没有网络名人的包袱，是她的个人设计和她的保护色。以真面目示人，是她实现目标的最好礼物。