李粟 戴景贤：钱穆先生教我怎样读书

【编者按】作者戴景贤现为高雄中山大学特聘教授，曾师事钱穆先生，过从甚密。1990年8月30日，钱先生驾鹤西去。同年9月25日本文初稿刊于台北《联合报》，原题《流落人间者，泰山一豪芒——从学宾四师二十二年之回忆》，文中略述钱先生指导读书之言，值得一读。该文作为附录收入《钱宾四先生与现代中国学术》。经出版方授权，本站予以转载。

钱穆

今夏钱师宾四九六大寿之翌日，同门诸友相约往杭州南路宾四师新居共聚，表贺寿之忱。余抵钱府之时，诸友已先至，满坐一堂，而宾四师居中，如往日。未久，宾四师微露倦容，师母即请稍作休憩，谈话遂止。约隔时许，宾四师乃重起会客，一时容光焕发，师母从旁笑言：“此于师乃如一新日。”众人遂环侍聆师言，而师亦畅谈竟夕。此之一夕，乃余生平与师晤谈之最后一次，亦余毕生将永难忘怀之一日。未久，余即出国省亲。逮返国未数日，本拟与诸友相约再谒，则已接师遽逝之噩耗。孔子死，门弟子为服心丧三年。宾四师之于我，

就连和我一起向钱学习的人，都像生我养我的父母一样善良？在过去的几天里，20年来向老师学习的每一点都时不时地出现，比如昨天。因为会思考，所以能记住的就能记住，印象深刻的人不仅能表现出对老师教育之恩的留恋，还想知道老师的名字，仰慕书生，可见老师平日里是教书育人的。

余之从学于师，事始自一九六八年之夏。时余乃一高中二年级生，方将准备投考大学。然平日所喜，尽文史书。常念：如今日学校之课业种种，多记忆、少启发，自限于此，适以斫伤聪明；然不用心，又将丧失续受教育之机会。每以此自苦闷。而侪辈之中，又实乏可与共学切磋之友。一日乃由姻亲就读于台湾大学哲学系者某君处，借得宾四师所着《中国思想通俗讲话》一书，大欣喜，一周之间，凡读四过。其时余已知读宋明儒书，如《近思录》、宋元明儒《学案》之类，又颇涉猎近人之书；乃觉师此册，虽系一讲录，凡理学之基本观念，他书之释，盖无有若是之明晰者。遂自访书肆，遍购宾四师其他着作。又自忖：报考大学既有“历史”一科，何不即以师《国史大纲》一书作课本，当不复觉无聊。凡此皆在余谒师之先。

不久，我和父亲与同龄人朱先生谈起了他们的孩子，说:“有一个儿子，立志学文史，正在读钱斌司先生的书。”朱先生说:“于一谦先生早年在苏州中学任教时，是个学生。为什么我不能介绍，或者你可以向于先生学习？”这就是于聪四分裂的原因。第四师师将在中正殿作公开演讲，由朱先生担任调解员。演讲结束后，将正式命名为《余请》。于友记得日中四师的讲座题目是《文化与生活》。斌思老师说:“文化必须从人的生命开始，没有生命就没有文化。但是，人的生活一定是生活在一个大的文化生活中，生活离不开文化，离不开独立。”说话时，斌、斌四位老师字字珠玑，举手投足。休息之初，我体会到了这一天一个大师的演讲风格。

会后朱先生领余趋前，与宾四师略谈数语，说明来意。犹记当时尚有一大学生，就读某校工学院，亦在侧，以一问题询先生。大意谓：先生所言诚是，然今日乃工商社会，先生将如何使中国固有之学术“科学化”？宾四师仅淡淡言：“君有此意，自可往此方向发展；余意则殊不在此。”某君若欲又言，师则不愿再谈，转首询余名字等。遂语云：“汝乃一中学生，而知立志向学，甚好甚好。”不久接待人来迎，先生遂步向出口，临行乃又回首略颔。此日之一幕，距今已历二十二年，然犹深烙余之脑海。

经朱先生调解后，余奈邀请我父亲陪他，先进了钱府。史先生和珍妮好像是从金山街公寓新搬来苏树楼的。花园里满是泥土和石头，但没有今天的植被茂盛。会议仪式结束后，余奈再次回到上海，斌老师说:“记住，记住。”马上问余平日看什么书。颜瑜最近读了《孟子》，如果你能理解的话。史耐又问:“如果你在孟子，最好的篇章是什么？”俞答:“俞在《知言养气》一章中写得最好。”老师闹了一会儿，然后就随口说说过去各种读孟子的事；也就是后记在《师友杂记》里。老师然后转向我父亲说:“你应该庆幸你有一个懂得努力学习的儿子。然而，学习是终身的事情，需要30年、40年甚至50年的就业。不要指望它会突然成功。读书不当只是和现代人相比，一点点成功就意味着知足。你要和古人做朋友。如果你侄子给我指导，他还是要自己干。”然后他对我说:“如果你在这里学习，不要指望得到任何表扬，只求成功。”今天的谈话就到这里。在回家的路上，虽然余灿没有得到浪漫的感情，他却快乐而幸福。

钱穆晚年故居苏树楼

余自是乃每周登门请益。一日师问：“汝平日近人中好读何人书？”余答：“余最好读黄冈熊十力先生书，常置案头。最不喜者，乃梁任公书，觉处处于己见有抵牾。”先生言：“余至北平，任公已前卒，未及见。其书多误，陈寅恪即有此言。熊十力则我甚熟，往日在北平时，尝同住一处。汝所好，乃十力何言？”余答：“十力书我颇熟，且有批点。他日当面呈。”另日，余遂携《读经示要》、《十力语要》诸书往。师读其一二章，乃以指示余，曰：“若此等处，乃其见解；若此等处，则其粗疏。汝所圈皆无大误。若此细心，可读书。”又询：“汝除学术思想外，尚好何学？”余答：“理学家言外，余最好读古文辞。”师又问：“古文家中汝又最喜何人？”余当时脑海中，但记有一篇篇古文，所好乃其体。骤然遭问，尚不知何辞以对。略作寻思，乃举欧阳文忠。师乃言其早岁读书知求识书背后着书之人，初即因好古文。因以韩文公、欧阳文忠为例，言其大节，旁及顾亭林等；嘱勿忘于此等处寻入。随又言及古文之义法，乃至评点去取等。此本余所素喜，遂觉大有收获。师又言其藏有归、方评点之《史记》乙部，余既好此学，可以相赠。余遂得一书。后此书为人取去未还，今遂觉失一纪念。“读书当仔细辨精、粗”与“读书当求识书背后之作者”，此为余初识宾四师，得其教诲，领略最深之两点。

而于禁大学，老师也说:“你在这里，最小的一年，一定有人问对方；不要指望很多人知道，扰乱你的野心，不要为自己说话。”所以在台湾省大学读书的最初几年，这件事很少为人所知；只有何猷森和裴普知道，所以他们一直留在前府。后来整理了宾四师的讲话稿后，才逐渐为人所知。于在老师的学校，私底下要福利。他还在中国文化学院历史研究所听老师的博士班；事情发生在进入大学的第二年。前两年，于开始读《通鉴》，并参与《左传》。是根据这三部《传记》用不同的问题，请文章记住你所看到的。看了两三篇文章，老师不肯看，说:“你写的东西，纠结于清经学门户之见。如果你想研究《左传》，可以先读顾的《春秋大事表》，从中获得很长的历史知识。如果你对史学感兴趣，可以来听听石喻研究院的“史学名家”课。”隋玉，一名大一学生和一名大二学生，和历史研究所博士研究生一起上课。

其第一堂课毕，师乃留余问心得；余遂就课堂所闻，举言其要。师言：“汝既有兴味，可于下周起，携录音机将余所讲录音，笔记成书。”故自下一堂课起，余即遵师命由边座挪前，次师位旁。此事直至最近一二年，课堂讲授始改换形式，延续亦十余年。而余初始，以最稚龄之学生，跻身课堂，后乃成为素书楼听讲时间较久之一老学生。

除了按照老师的吩咐读顾的书，每节课老师给的每一篇著名的史学著作都会一一通读。当时觉得爬宝塔就能拿下第一关；再比如绕山而上，当一个场景消失了，另一个场景又来了。其余的只是史学史的一瞥，此后。于游深深感叹，老师每次上课，只用每本书的前言和目录来区分出处和流向，太神奇了。余重视“目录研究”，始于这一课的启示。

读书就像爬宝塔，一级比一级好。

余同时又读师《孔子与春秋》一文，得大影响。而其前一年，余已先读师所着《国学概论》。犹记当时取《概论》一书，读第一章，名《孔子与六经》，即骇然于师言所谓“六经”与“孔学”之分别。盖余之投考大学，以中文系为首志，即受熊十力“儒学义理当求之六经”之观念所影响。今若言“六经”与“孔子”之关系仅此，则岂非已是误认门径？然余取师之所举言者细思，终觉其说确立无可疑。自是余乃知经学考据别有工夫，非言义理者所尽知。而黄冈熊先生之书，余亦自此不复读矣。

我读《国学概论》，关注儒家经典之书；这一年，读孔子和《春秋》就像拨云见日。继续阅读刘心香先生和他儿子的《编年史》、周冠的《写作时报》等。在《孔子与春秋》一文中，反复引用清代章士斋的话，说俞也懂读书。于是当时《文史通义》中的一个重要篇章，可以背得滚瓜烂熟。侯斌四师上课的时候，于引用他的书并列出来，很兴奋。

余早年追随宾四师之记忆中，尚有数事，印象极深。余初入大学，有“国文”一课，因乃选读《史记》；故作文之命题，皆与《史记》相关。其时任教之某师，好文言，故题皆甚雅；同学面对二三十字之题，皆瞠目。独余纚纚行文若得意，而批阅者亦欣赏；嘱令传阅。余后以其中二篇呈阅。其第一文，乃论蒯通说韩信事，师笑言：“汝文较中学所呈，已薄有所进。”及读第二文论伯夷，乃怫然不悦，谓余曰：“汝所论，较《史记》何啻天壤之悬绝。史公此文，余所读岂下数十百遍！汝何议古人若是之轻易？”遂举《论语》、《孟子》书中言伯夷者论之。余后知读《史记》之难，与考论史料之别有“好学深思”之一层，自此始。唯师当日所及，着言无多，余虽知用心《史记》至今，亦不知真得师意与否。学问之事，有无法具体举问者，此亦一例。

还有一件事和这个差不多。我经常在业余时间读朱子的《四书章句笔记》。有一天老师问我读四书的经历，我平时的读书笔记夹在书里。没有外部朱把的话写成，如果是获得的，如果不是完成的，等等。老师读的文章，也丢弃了。乃颜说:“朱子是近八百年来的大儒，但其书无可论；然而，前人至今推崇它，总有一个原因。也就是说，输了就看不到没有古人，但你聪明，比前辈优越。你至少应该拿着朱子之的古书，就像清人说的，先读一读，再讨论也不迟。当你读你的书时，你不必首先尊重你的人民的心。你怎么能擅长呢？”当时觉得如果老师的话太重，我自己都控制不住。闭关，是拿清人对朱子的《四书集注》来读；比如钱、戴东垣、毛希和。我觉得我的知识浅薄。但是，反复了很久之后，感觉像是的书，引用了朱书中的错误。几十本几百本书的知识有多深刻，涉及天文的在顶，陆地的在底。仔细想想，是因为斋藤优子吗？读完之后，我懂得了如何豁达。在这一天谴责我的老师是关键。

再有一事，则因余某日读先生书，至《文化学大义》一册，书末言西洋之政治诚善，亦有所未足，中国亦自有其政治之长处；乃大诧异。盖余前虽读《国史大纲》，心中总觉中国虽有制度，然时至今日，自当以民主政治为努力之方向，何以先生书中乃有此言？遂持以问师。师闻余言，但笑不答。谓：“汝习于社会之俗见，自觉余言可怪。当自寻其义。”余自是此言常萦脑际，成为至今思考之一大问题。

还有一件事。大一结束的暑假，我读《史记·夏商代》，拿《尚书》交叉阅读，根据地图一个一个地搜索龚宇的地名；今天读读孙星衍的《尚书古文笔记》。当老师询问他读什么书时，他引用了孙书作为参考。老师说:“你最近主要看这本书了吗？”于回答:“是的。”乃颜老师说:“你怎么能有耐心呢？”当我在业余时间读《史记》时，方震惊讶地听到老师这样说，因为他详细阐述了老师写的《史记·地名考》。意思我听不懂，但也是故意的。如果你想向老师学习，首先你必须有一个领导者，然后你可以尽可能详细地安排你的时间。如果只是作为考证，其实是不开心的。

其时又有一事深入余脑海，即余之读《学龠》一书。余自中学读近人书，即知注意诸名家论“为学门径”之言；及读《学龠》书中《近百年来诸儒论读书》一文，乃知学者论为学门径，皆与其时代相关。由时代，可探知其论学所面临之问题；由其主张，亦可了解其学术精神之所汇聚。继又读《本〈论语〉论孔学》一文，深觉于《论语》之体悟，又进一境。余好此二文，每读必密加圈点；后亦举以告师。师乃言此书其自觉最要者，在于《朱子读书法》一篇，即“读书当读甲书如不知有乙书，读上句如不知有下句”之说。师毕生学问之长进，得力于此者甚多。此语余本亦自书中知之，乃得师数言提示，遂觉领会全然不同。因知读文章者，皆难离于本身思考之问题，以是书中精义，常易忽略。此后余读文章，凡重要者，必常反复；亦必易时再读。其领略自此日。

于也读过《中国近三百年学术史》。在此之前，他读过《汉书·古文经论》，也就是《孔子与春秋》，很有意思。读完这本书，他觉得自己像是进入了保山。而于之的老师，也很好的查阅了这本书。这本书最初是北京大学教师使用的讲义，至今已近四十年。但是，老师空用手说话的时候，有上百个以上的名字、头衔、理论，都是数不胜数的。每次养一个人，一定要说他是某省本地人。他所在的县靠近某个县，远离某个县。他还必须说，他的亲戚向他学习，交了朋友；说到同时参与，就涉及到历代学者，以及穷人的年龄。每次举一个地方，都要讲一讲它的古代情况，风土人情，甚至学术氛围。记忆的清晰和言语的烦恼常常让河汉大吃一惊。当时尤森大师要每两周去一次，经常坐在同一个座位上，他讲的更像是以此为范围。清末以来，梁任公主张学术上重视地理分布，刘、章太炎对此也有论述。然而，有这样的想法和做出这样的努力是两回事。宾四师的学术史，自清代以来至少已有近300年，贡献颇多。而且以我个人的知识，冰丝在清朝读书，很了解。他书中的所有文字都深入他的脑海，而不是临时的笔记。只在文笔上合格，未能取其所得，而一一收录。那些生活在地球上的人，泰山是一个好莽；这没有错。

代景贤

文化学院史研所之课程，自《史学名着》成书，遂改开他课。时宾四师《朱子新学案》巨着方新成，遂以“朱子学”为讲题。余得师赠书乙部，题字其上，遂朝夕讽读。余自中学，即读黄、全两《学案》，而《明儒学案》影响尤深，及听师讲“史学名着”，于两书为体之不同，益有会心。今又续读《新学案》，乃觉如居高之临下，庭园花木屋舍楼廊，尽收眼底。遂同时买正中书局所汇印之《朱子语类》一部，相互比读。乃知宾四师此书，真不知为后人省却多少工夫。然似亦因此，讨论朱子学转成易事，人人可谈，而于师此书，乃颇有以“材料”视之者。着作体例与学术影响之难明，有如此。宾四师每笑谓余：“人皆谓某人乃本治史学，近遂改治义理。真不知由何说起。”又谓余：“昔在北平，冯芝生尝对我言：先生着书，乃古人之说大字，自己之见小字。我着书，则自己之见大字，古人之说小字。此即‘经学时代’与‘子学时代’之不同。”大字、小字乃譬喻，先生着书不忘以古人之说为大字，实有其矫世之深旨在。

斌四师完成了《朱子新学案》，但续写了《颜·丛》。前不久，应韩国邀请，我去了其他国家；他得了四本书:韩推喜、李素姑、宋友安、韩南堂。回国后，儒生俞灏给了俞一本《汉南唐吉》。这也是一个纪念，其余的一直隐藏到现在。近年来，宾四师在宋代学术上有所发展，似乎有意识地有了新的想法；每个重要的家庭都会被再次讨论。其中，顾的治学常常在他的脑海中浮现。珍惜每一个工作日，你都尝不到。然而，正因为如此，我知道如何仔细阅读林挺的书籍。余先生还说，以前他尝过一个《朱子文钞》的稿，本来是要带注释出版的，我可能就此作罢。但是，由于王先生有很多写作和编辑的计划，这件事就不再提了，内容是否还存在也不得而知。

《朱子学》的课教完之后，接下来的两年将致力于“中国思想史”。余乃勋先生，你还需要记录吗？老师正在讲话，因为他已经做了草稿，他只需要听就行了。本稿为《双溪都语》一书，将于日后出版。《思想史》一直是这本书最喜欢的项目之一，上课的时候都会屏住呼吸听。是听的第一天，也就是大事故。王先生并没有首先解释“理”、“气”、“性”、“命”的概念，也没有首先选择先秦两汉的一个朝代作为理论，而是实际上从生活中的四件事开始:衣食住行。于从来不知道怎么读《论语》《孟子》《庄子》《老子》，但他还是有这样一个角度，真的让他大开眼界。于谦读了冰施思关于中国思想的通俗演讲，即他意识到抽象概念是用抽象的定义来表达的，而且很容易；覆盖着前人的成就，我们可以依靠他们。它的得失、真伪，很难分辨出那些不是真的。抽象的概念可以用简单的例子来说明，如果是正确的，不真实的人是做不到的。但是，我还是不知道一个深刻的思想，但它能如此紧密地与生活结合，能从如此简单的地方观察到而不伤害普通大众，它有自己的精妙和聪明。斌第四师集史学之利与正义于一身，真是绝了。现在，王先生在课堂上说的话，很难完全描述出来。剩余一年听讲座的快乐难以言表。

至于师次年所讲，则上自先秦，迄于最近，区分时代；内容亦与所期不同。余思想史略熟，宾四师之着作亦无不用心，乃听此课，但觉熟悉之中有陌生。有时觉乃听一旧识述旧事，有时又觉似所遇乃一新知，其所言全无记忆。余由宾四师此课，始知前读《学龠》，文中所谓“读前一书如不知有后一书，读上一句如不知有下一句”之工夫，是何境界。

同时还有一个很大的乐趣，那就是读斌四师新创作的《孔子传》。宾·施思谈孔子，谈《论语》，有很多书。这本书是应本的邀请写的，但书中有一些意想不到的话。涵盖孔子生平的史料各有局限，王先生没有其他材料，学者在之外；然而，如果你在考证中看到一个情况，读他的书，你就能看到一个人和一个社会，就像现在一样生动。我对未来的“社会史”很感兴趣，从那时起我就开始培养它。

“思想史”一课后，宾四师又讲“经学大要”一年；余年则或集若干专书，或举若干专题。此时余已进研究所。其中宾四师有意编辑成书者，唯“经学大要”一课；其初亦由余负责整理。惜当时录音带乃本地仿制，质极劣，中间遂有若干部分音声模糊，无法辨识，卒剩一残稿。余印象较深者，有论“阴阳家”与“顾亭林”两讲，乃当时特觉听后有所得者。宾四师当时又有意编辑《文言自修读本》一书，其计划先前曾有文发表，乃其时宾四师目已不能见细字，遂欲以此事委余与同门何泽恒。后泽恒别任校勘事，乃由余独任。余先后为此尽心者，凡_两三年，每周必另择时往素书楼二至三次。此为余登钱府最密之一期，耗费精神亦甚巨。然此事不比着书，宾四师欲编之课文乃散句，每编一课，例由余自经、子旧籍中，择录相关者约数十条，再于其中汰存若干句，相与讨论。然讨论一毕，宾四师因不能目见，只能置一旁；无法再作损益斟酌。且积稿既多，更难止凭口耳加以驾驭。兹事体大，余亦不敢断以己意。故从事于此近三年，终以废弃。而存稿盈箧，亦若无用。此为余之一大憾事，然亦无何良策可想。唯期他日授课写作之事告段落，或有精力复理此业。此事虽未成，然余与宾四师日就文句商量讨论，乃如同为余上一国文课。

训诂行业，我很享受，也略知一二。在和斌四大高手对打的时候，感觉自己是在学习汉字的语法，有它优秀的一面，不一般。珍惜老师在这里，没能做更多。我还记得有一天，我和于斌、于浩一起读《马史文通》。所以老师说他在小学教书，这本书是普工，写《论语文解》这本书就是为了弥补。这是他一生的第一部作品。余喜出望外地问为什么这本书没有出版，也从来没有被提及。施乃彦:这本书早年交付商务印书馆，以线装印成两卷薄册，很少流传。手头只有一张，但不打算再印了。于向老师借了一本书，并向老师复述了这本书的意思。斌第四师把书给了于。这也是家里的孤儿。余多次劝老师再版他的书，但老师定的标准很严格，他不准。这本书今天还在书架上。如果你不亲眼目睹，很难想象。

近数年，余因教学之外，另兼行政，常居外地，北上谒师之机会，遂渐减少。然师之教言，乃至师为学之规模，则犹常往来于心中。每有昔日师所偶言，余蓄诸胸臆多年，而后渐觉有体悟者。

钱穆先生墓

犹记一年，师于课上言及晚近之学术，乃特举孙中山与梁任公二人。师以“学术史”之眼光衡孙公，最早始自其所着《国学概论》；此余所固知。乃今又举梁任公，则出余意外。任公书余少所不喜，然自聆先生之言，余后读其书遂多留心，乃渐知“论世知人”有超出知识之是非者，任公何可轻忽？昔日乃自己浅见耳。又记一年，师于课堂上言，今日读书人自不当复涉身仕途。余于此言，当时未了其义。臆其意，乃指今世非可用之时，遂不应投身政治乎？抑谓今后社会必将走入此局为无可奈何乎？抑读书志学之人自身即不当再存此想？余初读严又陵早年所着议论，倡言今后政、学宜分途，大不谓然。然知识稍增，乃觉其说有深识。抑吾师乃同于此见乎？然如此等，亦唯永在余之内心徘徊，无复能当面质之于师矣！

余美年:于之和斌四师互不相识，但我不避唐突，所以贸然求见，然后被教导，被视为家人。我不能为我的员工服务，也不能给予任何东西。羞愧是什么感觉？但是，我们要继续思考:我的老师读过的，在这里的，也是我真心向往的。我要以此心求教我的老师，老师不会放弃我，而是用他的方式开导我，造福我，为什么我不能想当然呢？哲人凋零，何不与天地共忧？