孙松林 主持了上千场婚礼后 我看清了浪漫背后人性的复杂

一场婚礼，可以昭告甜蜜爱情，见证恋人之间的庄重承诺；但也可能掏空男人的口袋和耐心，耗尽女人对婚姻的浪漫想象。

孙宋林和大礼是师徒，也是两代婚礼的主持人。他们见证了成千上万对夫妻的欢笑和争吵，同时也看到了婚礼背后爱情、婚姻和家庭的不同轨迹。

···············

她一直在等待她的白马王子

新郎忘词了。新娘站在他面前，全场人都在等他向新娘表白宣誓。昨天还背得滚瓜烂熟的誓言，新郎此刻却一个字都想不起来。他向司仪孙松林投去求助的眼神，孙松林心里犯起嘀咕，我让你对新娘说话，你一直看着我是什么意思。

孙拿起话筒，看着新郎。“你一定有很多话要对新娘说。我相信你可以用最简单的方式让她明白你的心。”新郎一睁眼，就想起孙上任前对他的嘱咐:忘词就说“我爱你”，每五秒钟一次，说三个字。

新郎眼神一转，看向新娘，脱口而出：我爱你。停住，至少五秒，再一次，“我爱你”。站在新娘身后，孙松林注意到，新娘肩膀向前微缩，止不住地抖动，新郎也落泪了。最后一个“我爱你”说完，掌声响起，他们紧紧相拥。

突发情况在婚礼上并不罕见，孙松林就是那个要解决问题的人。每场婚礼前，孙松林至少和新人见两次。第一次，了解新人对婚礼的要求，第二次是婚礼前夜的彩排，孙松林要领着新人，提前敲定婚礼上的每个细节，怎么站位、交换戒指的手势、忘词了怎么办……入行近20年，孙松林主持了上千场婚礼，有新娘一眼相中他，“有气势，镇得住场”。

2005年，从播音主持专业毕业后，孙在电台主持了一个节目，做了一名外聘人员，一个月只拿到了可怜的稿费。为了赚外快，他兼职做婚庆师傅，一场比赛就能拿到几百块钱，相当于半个月的生活费。“训练有素”这个词很神奇，他主持婚礼的名单越来越多。十几年来，他接触的新人从工人阶级变成了社会精英，出场费也从600涨到了五位数。

一千对新人，就有一千种对婚礼的想象。孙松林刚入行时，新人普遍是75后和85前，他们对婚礼的最大要求是：有排场。

孙主持了一场至少花费70万元的婚礼。新人定居加拿大，回国举办婚礼，招待在华亲友。婚礼上，他们播放了定制的MV——新郎从香港请来了包括导演、编剧、摄影师、编辑在内的专业电影团队，然后飞往新西兰拍摄5天，在冰川、极光、高山、峡谷、湖泊、沙漠之间穿梭，最后制作了4分13秒的短片，耗资50万。

有人讲究婚礼的浪漫，也有人讲究招待宾客的体面。在一场山西临汾的婚礼上，新人办了整整一周的流水席，一天两顿，每顿宴席70桌，宾客几乎不重样。新郎新娘在婚礼上的最大任务是和每桌宾客敬酒、攀谈，与其说这是一场婚礼，不如说是一场全城狂欢的大型社交聚会。

大多数第一次结婚的夫妇仍然相信爱情，而大多数第二次结婚的夫妇持有"建立一个家庭来快速生活"的想法。像“白马王子”、“天使”、“甜蜜爱情”这样的浪漫词汇很少出现在第二对已婚夫妇的婚礼上，因为观众听到后会觉得“太酸了”。

司仪易叡曾经遇到过一对四十多的新人，两人都是二婚。易叡回忆起来，那场婚礼活脱脱是一次新郎成就表彰会。婚礼开始，新郎新娘在台上坐下，易叡开始介绍新郎：北大毕业，某位中国科学院院士的得意门生，某公司高层，敲下了某地图软件的第一行代码，还拿过加拿大乒乓球锦标赛冠军。舞台两侧是长、高各四米的LED屏，放着新郎自制的四十多页PPT，每一页都是他和导师、和知名公司老板的合影。

一个半小时的婚礼，近一个小时是对新郎的介绍，但简历低劣的新娘只有几分钟。婚礼前，新娘还告诉司仪，男的和女的，先介绍新郎。介绍完新娘后，司仪补充说，新娘可能没有新郎成功，但她等白马王子等了这么多年。观众鼓掌。

新娘总是对婚礼抱有更大期待。每当被问到对婚礼的要求时，大多数情况是——新娘一个人滔滔不绝，而新郎往往是沉默的，有的在一旁边听边点头，不耐烦的就低头玩手机。被问到对婚礼的要求时，新郎们的回答也大同小异：省事儿就行。

婚礼的重头戏是宣誓。有两种方式:司仪提问，新人回答“我愿意”，或者新人准备自己的宣誓演讲。大多数新娘都想告诉自己。很多新郎都想自己骂人。第一反应是摇头摆尾。“我来不了，我真的来不了，或者你可以让我回答。”

对婚礼的高期待让女性更容易在婚礼前焦虑。孙松林遇到过一位让他至今难忘的“焦虑新娘”。新郎工作繁忙，预算好几十万的婚礼全部由新娘操办。新娘当时已经有五个月身孕，婚前焦虑和产前焦虑同时向她袭来。孙松林是他们的婚礼策划兼司仪，筹备婚礼的三个月里，新娘几乎时刻都在给他打电话，不断向他询问之前确认过的细节，即使是两小时前刚挂断电话，新娘转眼就忘了。

孙宋林有一次半夜两点接到新娘的电话。电话里，新娘着急了:你今天说什么了？我忘了。他必须从头开始。三个小时后，新娘说，我困了。我们先做吧。挂断电话，但他没有睡觉，凝视着黎明。这时候，只要电话一响，孙就感觉头皮发麻，而他的第一反应就是“扔掉手机”。三个月后，婚礼顺利完成，很快他就换了手机铃声。

“我是她亲爸，凭什么我不能坐中间？”

半年前，孙开办了一所主持培训学校，他是校长，几个徒弟都是老师。八月中旬的一天，我在孙的学校遇见了达利。孙的徒弟大礼，两年前开始当司仪。

遇见孙松林之前，大力在中国传媒大学上播音主持专业的成人高考班，隔壁就是孙松林所在的主持人培训学校。每次去上课，大力都能碰到隔壁学校的学生。操场上，他们卖力地练着发音吐字。带着好奇，大力去试听了孙松林的婚礼主持课，孙松林爱讲故事，爱打趣学生，“比只讲枯燥理论的中传老师有意思多了”。只听了半堂课，大力就翘掉了中传的课程，正式成为了孙松林的学生。

孙说，十对新婚夫妇中有七对试图给父母一个解释。没有对象的时候，父母催相亲；如果有对象，父母催婚；结了婚，父母催婚。有些父母甚至执着于婚礼策划的权力，听从他们的指挥。父母最看重的是婚礼能不能彰显自己的地位。

大力主持过一场大院婚礼，婚礼仪式结束，新人的姑奶奶走了出来，认亲环节正式开始。60多岁的老人，不用话筒，拿嗓子喊，从新人父母，到爷爷奶奶、舅舅舅妈、一直喊到姨外婆，足足二十多对长辈。

每一对长辈上台认亲的过程都是相似的。我二叔和二姨走上台坐下。新郎新娘跪在椅子前大声喝着:“二叔，二姨”。他们应该说点什么。新娘和新郎每人拿一块糖。“二叔，二姨，请吃糖。”接过糖吃了之后，父母把手中紧紧攥着的红色钞票放进一个大盘子里，走了下来。20多对长老，来者一路跪下，直到20分钟后，当所有长老都认出他们时，来者才可能站起来。

刚刚入行时，孙松林带着大力满北京城跑，给婚庆公司递简历。大力不会开车，孙松林就给他当司机。打开地图，查找附近的婚庆公司，找到一家就去一家。如果是小公司，孙松林不会进去，而是留在车里等他，“师父价位太高了，去了也白去”。孙松林主持一场动辄上万，而大力刚刚入行，出场费还没过千，客户大多都是工薪阶层，婚礼基本都在五环开外，一场婚礼顶多花十万。

这两年主持了上百场婚礼，遇到的新人几乎都是90后。90后，他们对自己的婚礼有更强的掌控力。他们很少注意排场。他们可以花8万元，但永远不会花10万元。在过去，夫妇遵循传统的婚礼流程，但许多90后想设计自己的婚礼。有些人选择在悬崖边上举行婚礼，有些人则在荒芜的云南农村举行婚礼。几个来自德州扑克专业人士的新人把婚礼变成了一场赌博，背景墙上有放大的扑克牌，婚礼甜点上有骰子，整个婚礼看起来就像是德州扑克派对。

婚礼要兼顾不同年龄段宾客的需求，否则可能会演变成灾难。大力在农村主持过一场婚礼，新郎站在红毯最前端，后面跟着六个伴郎，站成两排，每人戴着一副墨镜，像抖音里流行的黑帮出街那样，双脚外八，大步向前，手也跟着步伐甩动。他们一边走，一边和两旁宾客招手互动，而宾客们都捂着眼睛，躲避不停闪烁的灯光。

轮到新娘了。她穿着婚纱快步走上舞台，音乐响起。《隔壁泰山》《海藻舞》...10首最受欢迎的Tik Tok歌曲被串起来，她和六个伴娘跳了五分钟的舞。

台上人卖力表现，台下宾客却忙着聊天攀谈——来参加婚礼的都是中老年人，他们不知道抖音，也不明白这对新人在台上做什么。婚礼结束后，大力接到客户投诉，理由是他调动不了现场气氛。

爱情是两个人的事，婚姻是两个家庭的事。给学生上课时，孙经常说这样一句话:“很多家长都说什么都听你的，他真的不一定这么想。许多障碍来自婚礼。”一对夫妻想办婚礼，新郎家想办中式婚礼，新娘却想穿婚纱，最后听了公公婆婆的意见。

婚后小两口吵架，女儿回家向父母抱怨，父母也发起牢骚：“当时我们想办西式婚礼，人家非得中式的，为什么不听我们的？还是他们家不好！”

婚礼也能让你一瞥家庭游戏。一对夫妇的父母离婚再婚，婚礼上有四位父母在场。这对年轻夫妇给父母改名是个错误。三位长辈都想坐在中间，无法争辩。新娘的父亲拍了拍桌子说:“我是她亲生父亲。为什么我不能坐中间？”最后，四家人围成一圈坐着，新人站成一圈，按照抽签的顺序给父母端茶倒水。

还有一对新人在彩排时约好两家见面，新娘和父母按时到达酒店，新郎家却在路上堵了半小时车。新郎刚到酒店，新娘大发雷霆：“凭什么让我爸妈等你爸妈半个多小时？”吵到最后，新娘放出狠话：“这婚我不结了！”

原来在婚礼上恩爱的情侣也有不开心的时候

在主持人的鄙视链上，婚礼司仪处于最底端。司仪的入行门槛很低，“只要你会背词”，有人靠着一套词主持了上十年。孙松林也有过背词的时候，直到有一次，他连续接到三个闺蜜的婚礼，“再用套词就太尴尬了”，于是他开始练即兴。他尝试一分钟不停说话，“真的是胡说八道”，自己都不知道自己在说什么。只要一闲下来嘴就不能闭上，开车的时候，他嘴里不停念叨，旁边人听到会觉得，“这人有病啊”。

孙宋林一直为自己的即兴表演能力感到骄傲。直到几年前，他被介绍主持电台节目，才发现每个电台主持人都能张口就来，“人家一点都不喜欢你”。

婚礼的环节几乎是固定的，司仪的主持词也不会有太多变化。刚刚入行时，司仪很容易代入新人的感情，发自肺腑地为新人开心，但时间久了，主持词和婚礼本身越来越脱节，司仪会陷入瓶颈期——他们的故事和我没有关系，我只是在完成工作。

司仪易密曾为此担忧。他请了一位心理咨询师，心理咨询师教他心理暗示。婚礼前，他跑到一个安静的地方，闭上眼睛，想象这对新婚夫妇是他的兄弟姐妹，站在他面前，手牵着手，面带微笑。直到婚礼即将开始，他才睁开眼睛，走上舞台。

第一天的培训课上，孙松林给学生们放了一段婚礼视频。这场婚礼的证婚人是余秋雨，新娘是余秋雨的学生，长相温婉甜美，余秋雨夸她“美而不自知”、“真诚但不锋利”。新娘全程保持微笑，宣誓环节即使激动落泪，也始终嘴角上扬，语气平稳。

视频结束后，孙告诉我，你知道吗？在认识我之前，他们已经换了20多个司仪。每次见到司仪，新娘的第一句话就是:你能和余说一个水平吗？

婚礼背后往往隐藏着计算。某场婚礼前几小时，趁着婚庆公司的人还没到酒店，新人派了几个朋友到酒店。朋友们直奔宴会厅，分头检查现场，拿出数码相机：这束花有个洞，拍下来；那束花缺了几朵，拍下来；灯光没布置好，拍下来。婚礼结束后，婚庆公司来结尾款，新人拿出照片：“你们这场婚礼做得让我们不满意，尾款我们不结了。”

刚入行时，接触到的新人孙一般都比他大。了解他们，观察他们，成了孙爱情的必修课。他遇到了一对将近40岁的夫妇，他们相识仅一周后就拿到了证书。当孙遇到他们时，新郎新娘坐在一起，他们的一言一行仿佛相爱了十年。他们告诉孙:“从我们见面的那一刻起，就好像我们已经认识了十年。不仅是友谊，我们还有一种持续了很久的激情，但我们只是相识。”

过去，孙松林以为，闪婚只是年轻人的冲动；认识他们之后，孙松林才发现，闪婚有时也源于理性，“世界上真的有人命中注定要等待和另一个人的相遇”。

看到这么多人为了办婚礼而费尽心思，这让孙懂得了珍惜身边的人。过去，孙忙于工作，女儿很少见到他。一个星期后，她爸爸和女儿偶尔会在早上和他打招呼:早上好，再见。

后来，在一场婚礼的翁婿交接的环节上，孙松林看到新娘的父亲控制不住自己的情绪。父亲把女儿的手交过去，一阵“嗷嗷嗷”的低哭传入孙松林的耳中，声音越来越大，紧接着，他看见那位父亲转身往远处走，四五个手拿纸巾的人跟了上去，父亲加快步伐，用手捂着嘴，小跑离开了婚礼现场。他突然发觉，能和女儿亲密无间的日子其实并不多。他开始腾时间出来陪女儿，和女儿在一起时，少看几眼手机，多听她说话。

和孙松林相反，做司仪一年后，大力结束了七年的感情。从北京郊区的婚礼回家，大力要公交转地铁，左手拎着礼服，右手拿着电脑，在车厢里站两小时。七月的一个高温天，大力大汗淋漓地回到家，衬衣黏住皮肤。女友窝在沙发里，抬眼望大力，什么都没说。

看完各种婚礼，达李灿忍不住和女友分享:这婚礼真豪华，司仪说得真好。让我们好好存钱，将来举办一个这么好的婚礼。女朋友眼睛盯着电视，等大力看完了，才淡淡地应道:“哦，我知道了，那你好好干。”我被冷落了很多次，极力抱怨:“你能听我说吗？”女友把声音提高了八度，愤怒地喊道:“我能说什么？我不理解你。”

他们也曾经幻想过未来的婚礼。女友希望打扮成公主模样，大力承诺在宣誓环节给她一个惊喜：现场弹唱一首《蒲公英的约定》。那段时间，他会悄悄去琴行里摸一摸钢琴，练习手感。家里没有钢琴，他在手机上下载了一个音乐APP，没事就在手机上练习指法。

婚礼上，我看到新郎给新娘戴上戒指，新娘的白裙子拖地，眼里流出泪花；回到家，只有平淡的生活，莫莫的女友和无休止的争吵和冷战。在告诉女朋友惊喜是什么之前，我强烈选择了分手。

分手后，大力继续在北京五环外做着司仪，婚礼背后的真实逐渐显露出来。婚礼前的彩排是新人矛盾爆发的顶峰：为喜糖没准备到位吵，为偶然的一句口误吵，为没招待好远道而来的客人吵，任何一件小事都有可能引发一场风暴。

他这才意识到，原来恩爱幸福的新人在婚礼上，也有不幸福的时刻。

采访、撰文：王伊文

编辑:吴成杰

运营编辑：肖呱呱