红磨坊的舞会印象派人群中的人《现代艺术150年》

2021-11-21 10:07

原创少言行记管家少言行记

雷诺阿的红磨坊舞会

“我坐在伦敦一家咖啡馆窗前。我觉得自己正处于一种与倦怠截然相反的愉快心境——欲望最强烈的心境，每当心头飘去那层曾蒙住双眼的迷雾，清醒的理智便会远远超越它平日的状态，会像莱布尼茨那样生动而公正地推理，会像高尔吉亚那样疯狂而浮夸地雄辩。当时我连呼吸都觉得是享受，我甚至从许多正统的痛苦之源中得到真正的乐趣。我感到一种宁静，但对一切都觉得好奇。……在我当时特殊的精神状态下，似乎我甚至能在那么短促的一瞥间，从一张脸上读出一部长长的历史。”

——爱伦·坡《人群中的人》

爱伦·坡描述了一位刚刚康复的病人的状态，他正像一个好奇的孩子盯着大千世界中的人群，这种状态正是一个艺术家的状态。如果他是诗人，他会注视林荫大道中的军乐团，观察老人，孩子，妇女和流浪汉，就有了诗的意象。如果他恰好是位画家，便能画出芸芸众生的灵魂。

他们对现在的生活比以前的任何知识都更好奇和感兴趣。这种品质就是创新的品质。

毕沙罗的《红色屋顶》

| 画家与现代生活 |

印象派画家有一个共同点:他们都是“现代生活中的画家”。他们没有从拉斐尔和提香的画中寻找灵感，而是沉浸在当下的生活中。

认为现代生活庸俗无趣很容易，充满激情地发现这庸常生活中的神秘美感却很难。我们在美术馆中最常见到一种人，他们站在一张古典名画前面，凝神深思，似乎心灵正受到震撼，然后匆忙地掠过其他几百张不出名的、现代的画作，最后心满意足地认为自己对艺术了然于心了。还有人说过，读书要读最少四百年以前的书才有营养。这些，都是对现代生活的轻视。

然而，1874年的巴黎已经变了。有蒸汽火车、咖啡馆、直通香榭丽舍大街、工业埃菲尔铁塔、电报机、股票经纪人、新贵资产阶级、露天舞会、剧院、度假、赛马、游戏...我们现在能看到的巴黎，基本上当时都在那里。如果你想画这个时代的脸和服装，你在古画中找不到。拉斐尔和达芬奇之所以伟大，是因为他们虽然画的是宗教人物，却是文艺复兴时期的面孔，画的是他的“当代”。这时候的巴黎气质在古典绘画中是找不到的。它需要热爱并沉浸在现代生活中的画家来表达时代的气息。

一帮“浪荡子”沉浸在这样的巴黎，寻欢作乐。他们中的画家三五成群，二三为伴，去户外写生，亲眼看着瞬息万变光线下的风景，以及强烈的阳光带来的视觉上的模糊，明暗的分明。这个时候，工业革命已经带来了便携的锡管颜料，也能坐蒸汽火车旅行了，户外写生成了画家的新业务。现代生活带来的好处他们照单全收。

然而，创新是困难的，它所需要的叛逆性格是人类自豪感的最佳组成部分。他们极其自信，视平庸为仇恨。骄傲包含高贵。当旧贵族倒下时，他们在无意识地创造一个新贵族。它不是用金钱和遗产来衡量的，而是以精神偏好和对一个神秘原则的绝对忠诚为标志的。只有具备这些高尚的品质，他们才能承受大众的任何嘲笑和打击。也许，越是不懂，越是欣慰。

从1865年马奈被学院拒绝到1874年，这一段时间印象派屡次遭到学院派的拒绝。这些失败却根本没有使他们产生挫败感。也许，越来越得意自己的超前意识吧。

埃德加·德加，《赛马场上的马车》。前景中的马和车轮被切割，使视线和想象力延伸到画框之外，产生运动感。这种“放血”的方法到现在都很流行。背景中奔跑的马匹明显受到了当时摄影的影响，而德加的灵感来源于瞬间的照片。我看到德加画的马都是同时有蹄的空。

埃德沃德·迈布里奇拍摄的赛马。每一张马的瞬间没有四蹄全部张开腾空的，总有一蹄挨在地面上。然而，绘画中的奔马却可以四蹄完全张开腾空，捕捉的是一段时间，而非一个瞬间。这就是绘画与摄影的区别。绘画可以描述时间感，而摄影只是瞬间。人眼之所以不能觉察这样精确的瞬间，因为大脑对人眼所见做了修正和补充。所以，我们感觉看见了四蹄完全腾空的马，其实是假相。但，如果心相就是真相，那就另当别论了。现代艺术正是根植于心相，可以把树画成紫色，蓝色，任何主观色彩。不仅是马可以四蹄张开表现飞奔，人都能腾空表现愉悦了。

|印象派举办自己的展览|

作品屡次被学院拒绝。1874年的印象派画家已经都不年轻了。莫奈40岁，毕沙罗44岁，德加40岁，塞尚和西斯莱35岁，雷诺阿和最年轻的那位美女莫里索也都29岁了。这帮人到中年的男人们商议自己办个印象派的画展，虽然塞尚不太看好这主意，但也参展了。他们立了一个具有先河性质的规矩：不设评委，只交会费，所有人都欢迎加入，以鼓励自由创作。50年之后，法国人杜尚在美国也办了这样一个自由创作协会展览，有着同样的规矩。他还拿了个小便池去考验这个规矩，结果被他自己的协会拒收。

印象派画家故意把他们的第一个展览放在1874年4月，抢占了5月的官方沙龙展览，以避免任何与“失去沙龙”相关的负面影响。因此，这个独立的艺术展遭到了媒体和公众的嘲笑。大众认为他们用草稿和壁纸忽悠人比莫奈的《睡莲》好！看了塞尚先生的《现代奥林匹亚》，我觉得马奈的《奥林匹亚》挺好的！

巧的是，在今天的巴黎桔园美术馆，莫奈的《睡莲》真的被做成环形墙纸展出，当然这个糊墙纸外面排着长龙般的队伍，公众耐心地等待一睹他们当年骂过的墙纸。因为这次不成功的画展有莫奈一张画《日出印象》，这帮不好好画画的人便被刻薄的评论界叫做“印象派”，意思是光凭印象画画，能画好吗？没有料到的是，这一当初带有蔑称性质的外号，却成了自文艺复兴以来最伟大的艺术流派。

所有愚蠢的行为都有高尚之处。没有当年的莽撞和勇敢，就没有千人敬仰的大师团队。

1874年的印象派首展事件说明，人类思想的进步永远比科技的进步慢一拍。即使已经工业革命了，人们穿上了现代服装，思想也许还停留在中世纪。任何时代、任何国家都一样。我们这里已经进入5G时代的互联网生活，公众的艺术思想也许还停留在一百多年前，可能觉得只有莫奈、梵高那个时代的画才叫艺术。

今天，巴黎橘园艺术博物馆将莫奈的《睡莲》裱成壁纸展示。不知道是讽刺当年的讽刺，还是真的觉得是壁纸。莫奈没有去遥远神秘的异乡采风，把自己花园里的小池塘画成了名画。这样的艺术家沉浸在生活中，热爱和观察当下，化平庸为神奇。想想波德莱尔的话:“把这一时期的一切都严厉谴责为丑陋和绝望，要比试图找出隐藏在其中的神秘之美方便得多，不管它有多可怜和微不足道。”似乎去西藏的人拍摄美丽的风景要容易得多，但收集风景的人在微不足道的生活中发现神秘的美就更难了。

看了塞尚先生的《现代奥林匹亚》，我觉得马奈的《奥林匹亚》挺好的！同样的裸体女人，黑人女仆，小狗，和一个正在观看的绅士。我想看马奈《奥林匹亚》的观众是被吸引到画面中来的。这本书的作者说他认出了这位先生的背影，塞尚。

办展这事如果有一个幕后推手，比一群艺术家的莽撞行动要靠谱。这个人更懂得如何让公众接受新事物。画商杜兰·鲁埃与其父经营的画廊一直在推巴黎郊区枫丹白露的“巴比松画派”。米勒的农民画出自这里，柯罗也在这里画，他们是第一批在自然风景中写生的画家。今天的巴比松小镇已经是旅游点，依然有精致的小画廊经营着巴比松画家们泛黄的手稿，素描，草稿。他们也是古典学院派历史宗教题材的改革者。“巴比松画派”的田园风景画在画商父子的经营中被企图逃离工业城市、热爱自然风光的公众接受了，米勒、柯罗成为大师。这也是时代所赐，就像同时期自然主义诗人威廉·华兹华斯那些歌咏自然之美的诗作已经被公众喜爱一样。经历了工业革命的人群，开始厌弃弥漫着工业雾霾的伦敦，想往田园与大自然。

印象派新秀勾勒的户外风景被置于“巴比松派”大师之中，进而安排了一种传承关系。就这样，精明的艺术品经销商把公众的目光引向了印象派画家。

十二年之后的1886年，杜兰·鲁埃在美国举办的印象派画展大获成功。想想美国这个地方，遍地都是新兴资产阶层，老贵族的气场没有欧洲那么强大的压迫感。画商说：“美国人没有嘲笑，相反，他们直接买！”这是印象派的巨大胜利。

艺术家虽出类拔萃，但他们在生活和行为上以“浪荡子”的高尚精神为指引，致力于与普罗大众划清界限。但是，能否成为大师，进入艺术史，最终还是要由大众买单。

今天，印象派的画作成为最有价值的艺术品，哪个美术馆如果没收藏几张，都不敢开张。印象派名画拍卖或被盗的新闻总能吸引公众眼球。最小的孩子们最早知道的画家也是他们。阳阳的第一节色彩课，也是临摹印象派大师的画儿。

印象派寺庙奥赛博物馆在这里可以看到莫奈的花园。

莫奈的《带伞的女人》。在强烈的阳光下看着人，伞下阴影里的脸真的看不见。摄影确实会表现出这种背光效果，而绘画则不然。通常画脸是补脑的。然而，莫奈在这里展示了他真正看到的东西。不出门就看不到这样的场景。

莫奈的《草垛》系列，作者最喜欢的莫奈作品。

在德佳的《芭蕾课》中，画面右侧有人物剪出，但人们可以想象右侧的人更多。左边那个心烦意乱、挠背的女孩是当下最好的抓拍。

西斯利的山水画

看画无声的巴黎圣母院 | 行记

寻找香巴拉香堆镇|游记

6063次慢车 | 行记