林师写给绪林师的一封信

2021-11-21 04:10

我的老师徐琳:

晚安！

上海二月的夜晚，很安静。虽然已经过了午夜，我还是睡不着。我开了一点昏暗的灯，让房间暖和起来。光线打在白墙上，会射出一些阴影。过去走得很远的人和事，好像又来找我，告诉我没有走远。四年前的今天，你去了遥远的天堂。也许很多人已经忘记了你的名字，但我翻着日历，想起了你。

事实上，我还不足以被称为你的学生。连你都没听过的课。如果有一些重合，恐怕就是微博里的短交流，和豆瓣的一点点互动。那时，我是一个对学习一无所知的来世。什么是学习，什么是学习？从没认真想过，直到你离开这个世界的那一天。

那天我不在现场，听政治系的同学说，那天晚上很多老师朋友进出原本寂静的法商北楼。我应该是在微信群聊上得知你去世的消息的。当时我还在默默祈祷你能上来辟谣，因为太让人无法接受了。我无法想象，一周前，当你关心食堂里的猫，去电影院看电影的时候，你一定会告别这个世界。当时我的印象是你是一个热爱生活，痴迷学术的年轻老师。你在网上充满了活力。你为什么走这条路？我陷入了持续的悲伤和不理解。

邱立波老师说会有小型追悼会，学生可以去。我记得那是在一个小会议室里，周围是堆满书的柜子。我们关了灯，坐在周围，默默地点燃了蜡烛。然后陷入了长时间的沉默。几位熟悉你的老师朋友，在莫扎特《安魂曲》的伴奏下，开始低声和你聊起过去。说话的速度很慢，有的人甚至因为过度悲痛而哽咽，以至于追悼会时断时续。在会议室旁边的办公室门口，放着几朵花和一束蜡烛，在风中摇曳，像夜晚明亮的灯光。然而，可悲的是，我们注定要知道，当黎明到来时，它们最终会被熄灭。

追悼会后几天，是你的追悼会，由刘清老师主持。这是我参加过的最震撼的葬礼。那天，在那个小小的纪念馆里，很多人来这里向你告别。其中有你以前的老师和朋友，有中国师范大学的学生，还有陌生人。是什么样的力量让我们受到鼓舞？我觉得应该是你在思想和人格上的魅力，超越世俗的标准，用文字深入人心。但是有多少人能真正理解你呢？

刘清老师在悼词中真诚地表达了自己的疑惑。作为你最好的朋友，他多次在学术上肯定你的成就，并说服你尝试以代表作的形式提升自己的职称。然而，你选择了拒绝。在学术面前，你就像一头倔强的公牛，不妥协，不屈服于不完美的作品。面对焦虑和忧郁，他曾建议用心理治疗来安慰你，但他也承认这解决不了根本问题。你对知识的诚实和学习作为一种职业的神圣正在发光，这反过来又会燃烧你的身心。

在悼词的最后，刘清先生与同学们分享了一段话:“理想主义是可贵的，但健全的现实感和审慎、妥协甚至迂回的精神也是可贵的品质，这也有古典思想的渊源。追求理想的路还很长。请珍惜你的生命。如果我们走得慢，我们可以走得更远...在一个个人倾向原子化的社会里，宽容和大度是必要的，但还不够，友谊和团结也是珍贵的。我们不仅需要一个专业同行的讨论组，更需要寻求一个更积极、更热情的精神、智力友谊共同体。”

台下站着很多没有经验的学生，包括我。就好像我被狠狠锤了一顿。第一次，心中有两个疑问。什么是学习，为什么学习？在此之前，我对此从未有过清晰的认识。在世人眼中，学习无非是找份工作，避免挨饿，自食其力。这自然是对的，但仅限于此吗？没有一颗开放包容的心，没有对世界应有的善意和怜悯，我们如何面对这个复杂的现实世界？再高的学问，如果无视世间的苦难，追求精致的私利，跟蝼蚁有什么两样？

徐琳大师，我不知道这是幸运还是不幸。你走了之后，这个世界发生了太多的变化。快速的变化让人头晕、无助、愤怒和悲伤。快乐的时光如此短暂。更多的时候，就像这漫漫长夜，人们看不到黎明。在这样的环境下，有些人失望而沉默，而另一些人则坚定了自己的信念，为自己和我们的公共利益争取自由。但不知道后者的数量。如果同温层没有彼此的鼓励，很快就会散掉。从2016年到2020年，我和我的朋友们见证了这个国家的许多苦难，现在我们正在经历一段极其艰难的抗疫之旅。在一个越来越艰难的世界里，我们渴望精神上的安慰和对未来变化的希望。远在天堂，你会为我们祈祷，为我们的国家祈祷，为我们干涸的心祈祷。

苏格拉底说:“没有考察的人生没有价值。”一千年前，智者已经看到了人性的黑暗，人生的空虚不值得活下去。然而，为了这个价值和意义，太多的人会在生活中背负十字架。正如韦伯所说，这是“第一职责”，所以必须做到。政治哲学的本质在于如何想象一个好的政治社会。在一个理想的国家，有自由人的平等政治，真正做到公平正义的善治是很难的。前路漫漫，只有时间会见证。

你曾经在微博上说喜欢香港，想在这里选块地，睡在这里，可惜没有如愿。带着你的心愿，我两次踏上香港，得以在新雅学院停留片刻。虽然你在浸会大学读博士，但是你很喜欢大海。在这方面我和你很亲近。从吐露港的另一边望去，远远就能看到新亚标志性的水塔。在我看来，它是一个符号，象征着无尽的学习脉络。

面对身边的世界，我感受到了和你一样的紧张，来自现实和理想之间的紧张，时而压抑，随时准备逃离，内心的不情愿依然对世界充满好奇和期待，在反复的内心战斗中选择与自己和世界和解。但是，个体的力量是有限的，需要和同伴们一起取暖来保护那些历久弥新的价值观，这些价值观在风暴过后依然大放异彩。

时间不早了，徐琳大师。睡个好觉。我们在等待这里的苦难过去，用你对世界的爱去珍惜所有美好的事物。附件是鲍在新雅拍摄的照片。沐浴在阳光下的花朵正在盛开。那会是春天的信号吗？我不知道。希望是好消息。

祝你在天堂生活愉快，一如既往。

余诗怡，华东师范大学历史系15级毕业生

2020年2月19日写于上海