池小宁 影友池小宁：他身上凝结着那个时代的好东西

原创 任曙林 不锈时光

我是通过摄影认识池的。他是北影的孩子，当时出生在正规班级。

现在“星期五沙龙”不时被人提起，说是中国现代摄影的开拓部分，这个沙龙就是在池小宁家诞生的，并且一直存活了三四年。可以这么讲，没有池小宁，星期五沙龙很难诞生。

当时，虽然萧宁也进入了摄影车间，但他无法握住自己的手。他花了很多时间拍照。“这是他一生中最自由、最快乐的时光”，来自和他在同一个院子里长大的导演，我觉得是对的。拍照是一门手艺，属于个人行为，一个人去是最好的状态。萧宁在20世纪80年代中期去了日本，并投身于电影业直到最后一刻。

我刚认识小宁的那几年，也是他拍照片最疯狂的岁月，他总是令我耳目一新，我见识了高手，一般的主儿就看不上了。我去拍中学生，知道的人极少，我告诉了小宁。80年上半，他在来信中说：要沉下去拍，不要急着做展览，东西好了，自然会出来。记得那时我在济南出差，给他回信了好几篇纸。那时四月影会势头正旺，小宁在劝我稳住。

池在四十岁前后曾数次住进北京中日友好医院。离我家不远，晚上有时会溜达过来和他聊天。有一次我问他自己的事情怎么样。他从挎包里掏出钱包，打开内层，拿出一张比5寸照片还小的照片递给我。我看起来很漂亮，似乎很有个性。我问他:是中国人吗？萧宁说日本人。我说，怎么样？萧宁再次从钱包里拿出一张合影，站在全景中，不是并排站着，而是以一定的角度。他们相距七八英寸，眼睛直视镜头。我说这不容易。是的，萧宁非常罕见。2007年萧宁去西部的时候，孩子已经上小学了。

2006年夏末的一天，在北京的北三环路边，我见了小宁一面。这天他进城去医院，我就在路边等他。记得是剧组的一个小青年开的车，车到门开，小宁依然是很敏捷地跨出。他的头发长了，有些乱，一个大白口罩显得脸更黑了。还像以往交接东西一样，我把照片给他，他仔细过目，收好。相互问候着，相互关照着，一如几十年前。几分钟后，我催他赶路。小汽车远去，消失在车流中，我站在马路上，心情极难受。

池一生都在寻找纯粹、坚定、自然的摄影。我常常认为寻求艺术是一种境界，一种生活，一种常识，最后我可以用自己的方式说自己的话，也就是说，它会完成。同时，我认为萧宁是一个悲剧人物。他的身上有太多美好的东西，但他后半生却生活在另一个时代。

图说：

以下图片来自迟的朋友。多亏了他们，我们才能再次看到萧宁年轻的样子。最后一张是萧宁拍的，家人整理了他的底片，找到了。30多年后，时光流逝，就像萧宁站在他面前。

原标题：《影友池小宁》